世俗奇人的原文

序言

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格评级然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚伙，久记于心；尔后虽多为《神鞭》、《三》寸金莲》等书，新增一些人物故事，闲置一旁，并附。这些奇人妙事，闻所未闻，若是废置，岂不可惜？近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之用，得知往昔此地之众生相耶？故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《俗世奇人》耳。

《俗世奇人》之：苏七块

苏大夫本名苏金伞，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折臂断腿，也来求他。

其他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，恐怕当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一双白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人感到疼痛，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人恢复自好。下面，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，不然决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨打的绰号叫：苏七块。当背后称他苏大夫，叫他苏七块，谁也不知道他的大名苏金

苏大夫好打牌，一日闲着，他们牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。正来神儿突然，三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，手腕托着左臂肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿七块银元？他说先欠着苏大夫，过了准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌面。一位牌友看不过去，使手指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七

牙医华大夫出名的心善，他推说撒去尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，肖像把靠在门边的张四轻轻招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已经站在张四面前，挽起袖子，把张四的手臂放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，大致重重敲几下，苏大夫说：“接上了。”此时便涂上药膏，夹上夹板，还给张四包几包活血止痛口腔的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁边。

的牌各有输赢，更儿没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里掏出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊晕中说道：< /p>

“有话，还得跟你说。你别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

华大夫把这话带回去，磨磨了三天三夜，到底也没磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

《俗世奇人》之：冯五爷

冯五爷是浙江宁波人。冯家出两种人，一经商，一念书。冯聪明家人，头脑瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球，一层，每层一花样。所以冯家人经商的成巨富，念书的当文豪做大官。冯五爷这个五男二女，他几位兄长在上海天津开厂经商，早早的成家立业，站住脚跟。唯一的冯五爷在家啃书本。其他人长得赛条江鲫，骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚，不赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书，你读上句，他背下句，这能耐传说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落笔生花，无人不服。都说这

冯五爷二十五，父母入土，他卖房地、携家带口来到天津卫，是投兄靠友

他心气高，可天津卫是商铺，毛笔是用来记账的，没人看自然书，也没人瞧得起念书的。比方说，地上有黄金也有书本，你捡哪样？别人发财，冯五爷眼热，脑筋一歪，决意下海做买卖。但此道他一窍不通，干哪行呢？

中国人想赚钱，第一个念头就是开饭馆。民以食为天，民为食；花费一天三顿饭，不吃腿就软，钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在移植发票，商界的往来大半在约，天津产盐，吃菜口重，宁波菜咸，正合口味。于冯五爷想出主意，开个宁波风味的馆子，便在马家口的闹市里，选址盖房，取名“状元楼”。择个吉日，升匾挂彩，燃鞭放炮，饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂，胸前晃着一条纯金表链，中印分头，满头抹油，地道念的礼服，站在大厅迎宾迎客，应付八方。书的人，讲究礼节，谈吐又好，很得人缘。话说，状元楼是天津卫独一家馆，海鱼河虾都是天津人解馋的食物，在宁波厨子一做，比活鱼活虾还鲜。故此开张以来，天天坐满堂，晚上必要还得“翻台”，上一长，赚钱并不多。冯五爷纳闷，天天拿着银子，赛一群群鸟飞进来，都落到哪儿去了？往后瞧帐，哟，反倒赤字赤字！

一日，一个打宁波帮工来的小伙计，抖着胆子告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉，进到客人嘴里的有限，大多给厨子伙计们把墙扔出去，外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔

冯五爷盛怒之后，心想自己哎呀，《二十四史》背得滚瓜烂熟，能拿这帮端盘子炒菜的没惯？这就开刀了。拿出那个打宁波老家带来的厨子没动，其余计胖全房走，斩草除根换一拨人，还在后院墙头安装电网，以为从此相安无事，可帐上仍是赤字，怎么回事？

又一日，住在状元楼邻近的一位婆子，咬着耳朵对他说，每天后晌，垃圾车一到，一摇铃铛，打状元楼里抬出的七八个土箱，只有上边薄薄一层是垃圾，下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来外面勾结，用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱每天向外抬钱吗？冯五爷赶在后晌倒垃圾的时候，上前一查，果然如此。大怒之下，再换一个人。人是换了，但帐本上的预算还是没有换掉。

冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠，内外巡视一番，却看不出半点毛病。文人靠想象过日子，真落到生活的万花筒里，就是“自作聪明傻瓜”。状元楼就赛破皮球，撒气露风，目光着败落下来。买卖赛人，靠一股气儿活着，气泄了，谁也没惯。客人愈少，客人愈少；油水没油，伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。

冯五爷心里揣着下一点不服。

再一次，身边使唤的小童对他说，外头风传，状元楼里最大的偷儿不是别人，就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大，无日不偷，无时不偷，无物不偷，每晚回家必偷一样东西走，而且偷术极高，绝对看不出。

冯五爷不肯相信，这胖厨子当年给自己父亲做饭，胖厨子的父亲给自己爷爷做饭，他家的根早扎在冯家了。要是他是贼，谁还不是贼？ < /p>

但是，冯五爷到底干了两年的船，看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多，心里也多了一个心眼儿了。今天晚上，状元楼该关灯闭门的时候，冯五爷带着小童来到饭馆前厅，搬一把藤椅，撂在通风处，仰面一躺，说是歇凉，实是捉贼。

等了没多久，胖厨子封上炉火，打后头厨房出来，正要回家。他光着脑袋一身肉，下边只穿一条大白裤衩，趿拉西装破布鞋，肩膀上搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼。他瞧见老板，并不着急着脱身离去，而是站着说话。那仿佛赛是说：“你就放开眼睛瞧吧！

冯五爷嘴里搭讪，几十文人的锐目利眼却上上下下打量他，心里一边揣度——这光头光身，往何处藏掖？破鞋里也塞不了一盒烟呵！灯笼通明雪亮，里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽然大，但给大厅里回来去的风一吹，背屁股的却都看得清清楚楚，还能有嘛？不是搭在肩上那条擦汗的手巾心刚生疑，不等他说，胖厨子已把汗巾从肩膀上拿下，甩手扔给小童，：“外边都凉了，我带了一条大毛巾做什么，烦你给搭在后院的挽回衣绳上吧！”说辞过冯五爷，灯笼，大摇大挎包走了。

冯五爷叫小童打开毛巾，里头嘛也没有，差点冤枉了好人。

然而转天，这小童打听到，胖厨子昨晚使的花活，那个灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的，而是拿来的一块冻肉镟的，这块肉足有二斤沉！可人家居然就在冯五爷眼子皮底下，使灯照着，大模大样提走了，真叫绝了！

冯五爷听罢，三天没说话，第四天则状元楼关了。有人劝他想起文苑，接着念书，他叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清楚，哪还有念书的心思？

《俗世奇人》之：蓝眼

古玩行中有对天敌，就是造假画的和看假画造假画的，费尽心机，用尽绝招，是为骗过看假画的那双又尖又刁的眼睛；看假画的，却凭着这双眼识破天机，看破诡计，捏着这造假的家伙没藏好的尾巴尖儿，打一堆画里把它抻出来，退回在光天化日底下。

这看假画的名叫蓝眼。在锅店街成裕公古玩铺做事，专看画。蓝眼不姓蓝，他姓江，原名在棠，蓝眼是他的外号。天津人好起外号，一为好叫，二为好记。这蓝眼来源于他的近视镜，镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝色，查看真赛眼镜蓝眼。而这蓝眼的关键还是在他的眼上。据说他关灯看画，也能看出真假话虽然有点玄，能耐??不假。他这蓝眼看画时还真的大有神道——看假画，双眼无神；看真画，有点蓝光。

今天，有个念书打扮的人来到铺子里，手拿一轴画。外面的题签上写着“大涤子湖天春色图”蓝眼肤色没看，他知道这题签上写嘛，全不数，真假还得看画。他刷地一拉，疾如闪电，算半尺画心。这就是蓝眼出名的“半尺活”，他看画大小，只看半尺。是真是假，全拿这半尺画说话，姿势面对多看一寸一分。蓝眼半尺画，眼镜片刷地闪过了某种视线，他抬头问来者：

“你打算卖多少钱？”

来者没有急着要价，而是说：

“听说西头的黄三爷也临仿过这件古董。”

黄三爷是津门造假画的第一高手。古玩铺里的人全怕他。无意到蓝眼听赛没听，又再说一遍：

“ 我眼里从来没有什么黄三爷。你说你这画打算卖多少钱吧。”

“配额。”来者说。这配额是二十黄金两。

“配额。” >

要价不低，也不算太高，两边稍稍地你抬我压，十八两便成交了。

打这天起，津门的古玩铺都说锅店街的裕成公买到一键大涤子石涛的山水，水墨浅绛，苍润之极，上边还有大段题跋，尤其不可。有人说这件东西是打北京某某王府流落出来的。来卖画的人不太在行，蓝眼却抓个正着。显眼，东西。这么花精的大涤子，十年内天津的古玩行缺乏现过。当时没有报纸，嘴巴就是媒体，愈说愈神，愈传愈广。接二连三总有人来看画，裕成公都成快绸缎庄了

世上的事，说足了这头，便开始说那头。大约事情过了三个月，开始有人裕说成公那幅大涤子靠不住。初看挺病人，可看上几遍就稀汤寡水，没了精神。真假画的分别是，真画经得住看，假画受不住瞧。这话传开之后，有新闻冒出来——有人说这画是西头黄三爷一手制作的赝品！这话不等于拿盆脏水往人家蓝眼的袍子上泼吗？

蓝眼有根，理也不理。还好是不理，传得愈玄。后来就说得有鼻子有眼睛了。说是有人在针儿市街一个人家里，看到了这轴画的真品。于是，又是接二连三，有人间歇去裕成公古玩铺看画，不过回想看看黄三爷用嘛能耐把蓝眼的眼蒙住的。看看能人栽跟头都最来神儿！

裕成公的老板佟五爷心里有点发毛，便对蓝眼睛说：“我信你的眼力，可我架不住外头的闲话，扰得我们铺子全世界乱哄哄的。咱不是找个人打听打听在哪里的画。要真有张一模一样的画，就想把它亮出来，分清楚真假，更咱高。”

蓝眼听出来老板没底，不过流言闲语谁也没习惯，除非就照老板的话办，真一齐亮出来。人家在暗处闹，自己在明处赢。

佟老板打来尤小五。尤小五是天津卫的一只地老鼠，到处乱钻，嘛事都能叫拿耳朵摸到。他们派尤小五去打听，转天有了消息。原来还真的有一个大涤子，也叫《湖天春色图》，而且真的就在针市街一个姓崔的人家！佟老板和蓝眼都不知道这个崔家是谁。佟老板便叫尤小五引着蓝眼去看。蓝眼不能去，待到了那家看看，眼镜片刷刷闪过两道眼睛，傻了！

真画原来是这幅。铺子里那幅是假造的！这两幅作品的大小、成色、画面，全都一样，连图章也是仿刻的。可就是神气不同——瞧，这幅确实是神气！

他最初怎么打的眼睛，已经全然不知。此时面对这画，真恨不得进地里去。他二十年刚好见过一个。他蓝眼简直成了古玩行里的神。他说真必真，说假准假，没人信。可这回一走眼，传了，那可毁了了。看真假画这行，看对一辈子都是应该的，看错一个就一跟头栽到底。

他没出声。商场回到跟老板讲了实话。裕成公成公和蓝眼是连在一块的，要栽全栽。佟老板想了一夜。出了主意，决定把崔家那轴大涤子买过来，花大价钱也所不惜。两件都攥在发票，哪真哪假就全由自己说了。但办这事他们决不能露面，则请个人另外付费，假装买主，跟着尤小五到崔家买那轴画。谁算人家姓崔的开口就是天价。不然就自己留着不卖了。买东西就怕一边非买，一边非卖。但是去装买主这人心里有底，来因为时黄老板对他有话“那就砸” 了我铺子，你也得把画给我买来”。这便一再让步，最后居然花了七条金子才买到手，反比之前买的那轴多花了两倍的钱还多。

待把这轴画拿到裕成公，佟老板舒口大气，虽然心疼钱，却保住了裕成公的牌子。他叫伙计们把两轴画并排挂在墙上，彻底看个心明眼亮。等画挂好，蓝眼上前一瞥，眼镜片刷刷过三道光。人竟赛刷根棍子立在那里。万事大吉下的怪事就在眼前——原来先前那幅是真的，刚刚买回来的这幅反倒是假的！

真假不能放在一起比一比，根本分不出假——这才是人家造假画的本事，也是最高超的本事！

可是蓝眼长的身材是嘛眼？肚脐眼？

蓝眼差点喘闭过去。

转过三天，他把前前后后的事情缕了一遍，这才明白，原来这一切都是黄三爷在暗处做的圈套。一步叫你钻进来。人家真画卖得不吃亏，假画卖得比天高。他突然想起，先来卖画的那本书生打扮的人，不是对他说的“黄三爷也临摹过这幅壁画”吗？人家有话在先，提前说明白这件艺术品真有假。再看打了眼怨谁？看来，这位黄三爷不是单冲着钱来的，干脆说是冲着自己来的。人家叫你双手攒着真画，再去买他造的假画。多绝！等到他明白了层，才算明白到家了，认罪到底！打起来，蓝眼卷起，这件衣服被卷儿留下了裕成公。自此不单天津古玩行他这号，天津地面也瞧不见了的影子。有人说他得了一场大病，依靠下，再没起来。栽得真是太惨了！

再想想看，他还有更惨的——他败给家黄三爷，却只见到黄三爷的手笔，人家的面也没叫他见过呢！

所幸的是，他最后总算想到黄三爷的这一手。死得明明白白。

泥人张

手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排在第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北城角的戏院大观楼，一个是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼不在乎戏台上的各种角色，去天庆馆不在乎人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

那天下雨，他一个人坐在天庆馆里喝酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿得阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架式挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”一瞧，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷却稀客，贵客，张五爷这里总***三人——里边请！”

一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。此时，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五。所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，后面叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

突手艺人一个，手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没有把海张五当个人物。

但是不会儿，就听海张五一边议论起他来。有一个细声调门的说：“人家台下一边看戏一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗调门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人都听见了。人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底抠下一块泥巴。颧骨依然端杯清醒，眼睛也只瞧着顶层的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来，几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子还灵巧。海张五左边还在不停地找乐子，泥人张干燥肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。并手一停，他把这泥团往桌面“啪”地一截，起身去柜台结账。

吃饭的人伸脖子一瞧，这泥人张真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌面上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是核桃大小。

海张五在岸边，隔着两丈远就看得见是他。他朝着正出口的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖没人要。”

泥人张头都回了，撑开伞走了。

但天津卫的事没有这么完的——

第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，批量生产，足有二百个。摊上还都贴着个白纸条，边上用墨笔写着：

< p>贱卖海张五

估价衣街上来了很多人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一个乐。

三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全部买走，据说连泥模子也买走了。泥人没了，可“贱卖海张五”这件事却流传了一百多年，直到今儿个。

刷子李

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，其他不干。

最叫人叫完的是，他刷浆的时候必穿一身黑，干活，身上绝没有一个白

点刷。他还给自己立下一个规矩，只要上面有白点，白不要钱。