這樣的時候適合想：或季節的感思，或以前的故事，或佳人的傳奇。漸漸，思緒流淌，壹程又壹程。拿來壹筆，把這些清麗的心情塗抹，就是壹篇純美的散文。友人氣憤地說：“這樣的頂多是小女人的散文，沒有半點氣勢。”我竊笑，小女人的文字怎麽了，如果把它寫得雋永秀麗，也是壹抹亮麗的風景。散文，有各式各樣的好，巴金的散文是哲思的，余秋雨的文化散文是知識的，小女人的散文就是用壹份獨到的心情品出來的。
散文，有時真的只要有壹份心情，壹舒卷，就成文。但，現在文壇上的作家，大多數是在小說或詩歌上有了壹定的成就之後，才去寫散文。讀散文，像是在跟著作者過日子，日子的色彩就是作者的悲喜。壹個作家，壹生幾乎就寫散文，那她肯定成“精”。我在此岸，泅渡散文的彼岸。途中，我不斷退縮，或藏在塵世的背面，或在別的文體裏高歌。只是，在心平氣和，平淡的日子裏，還是選擇散文。她，在那座結滿鄉愁的島上，用文字，將“散文”打扮地漂漂亮亮。
張曉風，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華，1949年抵臺北，畢業於東吳大學中文系。現在臺灣著名女作家，也是是臺灣十大散文家之壹。代表作：《紅地毯的那壹端》，《從妳那美麗的流域》，《玉想》，《秋千上的女子》等。有人評價她的散文說：“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”
她說：“散文是壹種透明如水晶的文體，妳自己無所遁形，至今仍不知如何面對把我讀得清清楚楚的讀者。”
我說：“我是妳的讀者，壹直。妳的文章我壹遍壹遍的讀，每次都被裏面氤氳著的氛圍打動，或古典，或字眼，或筆法。只是，我還沒有把妳讀得清清楚楚，因為，我還沒能達到妳的彼岸。”
她的文章裏，大都寫得是自己的經歷，自己的感想。裏面，總有許多相似的心緒，壹壹品，品出了各種女子獨特的氣質。如退稿，她說：“退稿的災難只是滴水壹粒塵的災難，人生的災難才叫排山倒海呢！”我也坦然地面對的自己的文字，不管是是被刻成鉛字，還或被編輯退稿，憑著壹份喜歡，孜孜不卷。如有人對我說，中文系出生的人是不可能在文字上有什麽成就。在仿徨的時候，她又告訴我說，如果我自己肯去了解，其間有難以言表的美麗，《論語》，可以讓我低徊之致；史書，行行間都有驚嘆號。世界上既無壹本書能教人完全寫作，也無壹本書完全於寫作無益。人生，都需要壹些鼓舞，需要在自己遇到障礙的時候，學會用自己的方式讓自己長大。還有，她寫文字僅僅是因為她有“想試壹下的沖動”，我因為也有那麽壹些小小的沖動，就寫了那麽多關於自己心靈上的文字。
壹直，就喜歡那些可以把古典信手拈來的作家。在他們的筆下，古典不在是在泛黃的紙堆裏淹沒，而是活靈活現地走了出來。如果是女作家，我認為她壹定是著壹席古衫，身上泛著宋詞的馨香，款款而來。張曉風應該就是那樣的壹位。也許因為她的知識，也許是她有著壹份敏感的心靈，把古典的花朵壹壹摘來，成文中花小小的壹瓣馨香。在《秋千上的女子》裏，她引用了古詩裏好多帶“秋千”的詩句：“秋千外，綠水橋平”，“那堪更被明月，隔墻送過秋千影”，“想得那人垂手立，嬌羞不敢上秋千”……僅僅是壹句“秋千外，綠水橋平”，我也寫我的《秋千外》；僅僅是她說“我向來覺得少遊的詞最適合年輕人讀，淡淡的哀傷，悵悵的感喟，不需要什麽理由就可以愁起來的愁或者未經規劃便深深墮落的情劫”，我就花了好多個的午後，靜靜地讀秦觀的詩詞。我又認識好多“愁”的字眼，寫了關於自己“愁”的文字。
還有，她的文字，還會用古代耳熟能詳的事跡闡發現實生活中需要解決的問題。就因為走了那壹步，文章就可以更容易打動讀者。《不朽的失眠》中，她寫的是張繼落榜的事。作者根據自己獨有的體會，把當時張繼在小舟上未知前路的心情寫得活靈活現。當時的月亮，漁火，鐘聲壹壹從古書中復活，《楓橋夜泊》的詩句也鏗鏘響起。如果那時壹個高考落榜生看到了這樣的文字，他的鬥誌也許就會昂揚，會更好地去面對人生的各種各樣的事情。在《卓文君和她的壹枚銅錢》，她把那首《白頭吟》，吟出了另壹番味道。兩個的愛情，在人生即將遲暮的時候，又會是怎樣？像這樣的文章，就觸動的時間的弦，把壹場愛情寫得更加富有生活意味。每個人的愛恨情愁，在生命的最後，剩下也許只是記憶而已，其它的壹切早已淡去。
她的語言，是成熟的。她擁有的不僅是自己的風格，還有就是大膽奇特而又貼近的想象。她在《常常，我會想起那座山》，中，把紛至沓來的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊；在《也是水媚》，因為報紙分好的類，看起來像壹垛垛的砌磚，她仿佛就成了俯首著古墻而望的人，看到了高棉，看到了越南，看到了孟加拉，也看到了自己的故鄉。如果壹個作家連比喻也獨具特色，那樣的作家就真的成“家”了。我們在學壹些作家文字的時候，不僅僅要看她們怎麽寫，還要看是他為什麽會寫這樣的事情，又通過怎樣的思緒轉化，寫出了獨具特色的文字。
余光中說：“張曉風不愧是第三代散文家裏腕挾風雷的淋漓健筆，這支筆，能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候，也帶有壹點剛勁。”張曉風，也只是塵世間壹女子。只是，她通過自己獨到的筆墨，擁有了壹片屬於自己的文字天地。閉上眼睛靜聽，那裏雜花生樹，群鶯亂飛。
靜聽海水的聲音，在無數的筆墨裏，還有她對故鄉無比的思念……
詩余韻悠長，讓人回味無窮！