文/文刀贰
在《易见》的第6期,易立竞等来了一个特别的嘉宾。
一个消失许久的老艺术家, 本山大叔的前辈----陈佩斯。
不仅没有让犀利的易立竞“牵着走”,还成了访谈的“主导人”。
当易立竞 立竞问道:“您荣获过国家一级的奖项吗?”
陈佩斯立即回答:“没有。”
易立竞紧接着追问:“无论是小品 ,或者喜剧话剧?”
陈佩斯笑着说:“没有,都没有,我是一个非常干净的人。”
这句话一说出口,易立竞 意味深长地回应:“这话听着好多内容。”
但陈佩斯却哈哈一笑,坦荡的笑容不见气里的“尖酸”。
而这份“尖酸” ”还要几十年前与央视的那段恩怨情仇。
“各色”的陈佩斯的故事,上演了。
1950年,表演艺术家陈强正 团随在其他国家歌剧院上演《白毛女》,
而他吃剧中的大反派黄世仁。
就在此时,一通跨国电话让陈强高兴不已 :母子平安。
第一次为父亲做的陈强激动不已,为了纪念这一时刻,
他给孩子们带来了一个让人摸不着头脑的名字“布达” ”。
四年后,儿子小出生在吉林长春,顺着哥哥的名字,被唤成了“佩斯”。
当年,陈强是个响当当的演员,< /p>
以黄世仁和《红色娘子军》里的南霸天出名——都是基督教大反派。
然而,一夜之间变了天了,观众席中出现了 另一种声音:
“好人怎么可能把反派演得那么坏?”
于是,陈佩斯经常看到父亲不再像以前那样体面地,< /p>
却被打得血肉模糊,白衬衫上出现了血迹惨扎眼。
而这也成为了陈佩斯为了拿奖、荣誉的不喜。
而这也成为了陈佩斯为了拿奖、荣誉的不喜。
的作品从不送评,自然没拿过任何奖项,但这是他最自豪的地方:
“我是一个非常干净的人。”
随着父亲的落寞,15岁的陈佩斯也被送往内蒙古建设兵团。
当时的陈佩斯尚且年轻,还不是喜剧大师,而早早拥有了雏形。
< p>而这番历练,便是天赐的际遇。刚到内蒙古的陈佩斯,骨子里还充满着本体的非凡感。
因为在不久之前,他还是因为 “星二代”,
但来到内蒙古之后,他的自傲是被风沙磨平的。
跟城里的生活天差地别,这里每天一睁开 眼就是盖不完的房子,搬不完的砖。
乡下人劲儿大,一人能扛百块砖,陈佩斯怕丢脸,只能硬扛。
当稚嫩的肩膀被绳子勒得皮开肉绽时,他体会到了胸部的重量。
瞬间望不到尽头的风沙吹拂、干不完的体力活,永远填不饱的肚子,
p>
是“生存”成了这个15岁孩子必须思考的问题。
但是让陈佩斯宽慰,这块贫瘠的土地上,有了最彻底的成果。
但是让陈佩斯宽慰,这块贫瘠的土地上,有了最彻底的成果。 >
而那里简单质朴的人,也让陈佩斯立志:要活成一个特别好的人。
很多年后,当有人问他:最想停留在人生哪个阶段,
p>
陈佩斯毫不犹豫地说:下乡。
离开那里之后,陈佩斯对于那里的一草一木、一人一屋根深蒂固。
过早地 接触粗俗生活,成为了喜剧大师的第一堂课。
插队四年后,他被父亲接回城,
为了让他混口饭吃,父亲 并出老脸四处求人,终于安排到了八一电影制片厂。
当演员不是他的理想,但生活所迫,只能“啃老”。
但他做演员的事并不开心,于是陈佩斯将目光锁定在了喜剧的身上。
在他的奋斗下,陈强还真从儿子那张“ 丑脸”上,看出了一些许“喜剧料”的模子。
于是,在陈强手分段的教导下,陈佩斯走上了喜剧之路。
而陈佩斯的 终极梦想,就是为了让小人物开怀大笑。
当朱时茂调入八一厂时,陈佩斯已经在这里待了几年好,还做不安的邻居。
不久 随后,他们便构思鼓起点小短剧,在外演出时效果出奇的好,走哪红到哪。
1983年秋天,他们收到了春晚导演黄一鹤的邀请,
但当时只是让他们在舞台上串串场,并当没有什么正式节目。
由于担心演出效果,他们来到了国家体委,
在运动员身上 他们彩排的休息之际,他们表演给大家试看。
而表演的节目就是《吃面条》,节目时间常从25分钟砍到13分钟。
看 着那帮人笑得满地打滚,他们也演得越来越来劲,
但旁边的文艺副主任看着吓到了,立刻打电话给领导汇报,
“太不镇定了,这么失控的东西,肯定不是好东西。”
到底能不能上,一切都是未知数。
最终,在没人敢拍板决定 的那一刻,黄一鹤红着眼睑说:
“你们上吧,生长的事情我来负责。但是你们记好了,千万别说错话,如果生长出了重大事故,我就惨了 了。”
听到这个消息,他和朱时茂两眼含泪,
陈佩斯永远记得当年黄导说这句话的时候有多悲壮。
上台之前,导演问你们这个节目叫什么名字,他们说:
“小节目,比话剧要压缩一些,叫小品。”
而“小品”这个词 第一次出现在中国的山顶。
1984年春晚,《吃面条》登上舞台,不到15分钟的表演一下子征服了大江南北。
从那以后,陈佩斯和朱时茂的组合成为了春晚常青树,
一个搞笑滑稽,一个英俊正派,他们讲的尽是市井小民的故事。
直到 1998年,陈佩斯和朱时茂11次登台春晚。
从《羊肉串》、《胡椒面》、《警察与小偷》到《姐夫与小舅子》,
陈佩斯捐款 他了许多真实的角色,
可以是傻瓜的应聘者、偷奸耍滑的小摊主、愚笨可笑的小偷,
总之,陈佩斯脸上的关键词总 是“蠢蠢”、“猥亵”、“滑稽”、“狡黠”。
但他并不是在意那些异样抬头的嘲讽,
因为他塑造的泼皮无赖身上, 隐藏着真诚和真诚,也激发了小人物的人格。
用史航的言论:“陈佩斯的小品,非常高级。”
而礼仪高级的背后,还 隐藏着陈佩斯的执着和自信。
1990年,小品《主角与配角》问世,在一片笑声中,
观众不知道,这部作品的孵化全
而那句:“你管得了我,你还管得了观众的眼睛爱看谁吗?”
也成为了了 陈佩斯后半??生的注脚。
他与观众之间保持着紧密的联系,却与名利保持着安全距离。
但久而久之,在压力与否定中前行的 陈佩斯,再一次困惑:
有笑声就代表着喜剧吗?
很快,陈佩斯就找到了答案:
“你感到蠢蠢欲动” 丑笨,还要被伤害,痛苦上加痛苦,观众可以笑,它无关道德,但涉及人性。
这就是喜剧,它的内核是悲剧。
”
从此之后,陈佩斯开始研究喜剧的深层次意义,
而这仅仅属于一个手艺人的匠心追求。
但在 春晚“谋生”的他,却感受不到创作和喜剧的快乐。
再一次的压制、奠定,让陈佩斯心生不满。
早在1988年排练 小品《狗娃与黑妞》时,
陈佩斯就提出让导演单机拍摄,再用蒙太奇的手法实现场景转换。
这样的小品就可以不受时空限制, 喜剧气氛和观众体验都会更好,但没人同意。
十年后,在排练《王爷与邮差》时,他再次提出了电影蒙太奇的手法,但仍被拒绝。
>很多年后,当陈佩斯再次提起不可信被理解的往事时,依然解不开:
“你明明拥有更好的东西,但对方永远对你关着门。< /p>
那些人根本不懂喜剧,却手握着否定的权力。”
如果说,积压已久的怨气足以被爱情所平复,
< p>如今压垮陈佩斯的最后一根稻草,是《王爷与邮差》这部作品的演出。为了这个节目,他和朱时茂花了半年的时间死磕,力求表演时每场 一个细节都尽善尽美。
但是到了直播时,某位草率的工作人员竟然把麦克风挂在了朱时茂的戏服外,
结果他一上台麦克风就掉在了 了地上,
朱时茂只能拼了命把台词吼出来。
更要命,演出达到高潮时,运河准备的声效光碟也没有如约播放。 p>
两人用尽全力忍住怒火,一如14年前一般,将笑声留在了舞台上。
下台之后,陈佩斯哭了。
他将最后的欢笑留在了台前,把泪水留在了幕后,这是一个作为喜剧人,最大的实力。
从那之后,陈佩斯对央视“说不”,< /p>
离开央视之后,陈佩斯再也没有看过春晚。
陈佩斯转身离开的背景很潇洒,但也有??种穷途末路的悲凉,
悲催的是,陈佩斯还惹上了一场官司,而对家就是央视。
早在1997年,陈佩斯和朱时茂就发现,
在彼此春晚上的 作品合集,被制成了VCD在市场上进行售卖。
彼此买回去,仔细一看,原来发行公司竟是央视创立的央视国际公司,
可 此对方并不知情,就连通知都没有。
性格耿直的对应,于是就有了一张布告找到了央视。
1999年,陈佩斯发现市面 上有这种VCD在售卖,
而这次的作品集更加整洁,是历届春节晚会表演的脍炙人口的作品,
《吃面条》、《拍》 电影》、《警察与小偷》、《主角与配角》、《警察与小舅子》等8个小品。
陈佩斯的律师去商谈,问题不但没有解决,还碰了一个鼻子灰。
那一刻,为求规矩的陈佩斯想到了十五岁的下乡岁月,
单纯的美好让他脱口而出:“告吧。”
央视国际对陈佩斯和朱时茂两人进行了道歉和赔偿33万余元。
多年后,疑恩怨情仇已经划上了时代的句号,
但是 当易立竞问他:“这不是成人世界的游戏吗?”时,
陈佩斯当即否认:“不,这个世界应该是有规则矩的世界。”
一场官司,将牵绊了14年的关系彻底撕裂,
陈佩斯也因此接不到任何商演,45岁那年,他人生的彻底清零。
1991年,陈佩斯自立门户,成立了大道影业有限公司。
接下来的几年里,他自己担任制片人接连拍摄了 6 部电影,
无论是占用还是拷贝,在当年的国内电影里都排在前面 三,
但他却负债累累,举债200万,逼卖了都还不够钱。
谎报出售,扰乱市场,让陈佩斯挣不到该拿的钱。
1997年他的贺岁档电影《好汉三条半》上线,
因为无视行业中的“潜规则”,仅上映了几天就被主流 院线撤了。
巨大的亏损,让他的电影梦想走到了尽头,这是他想站着把钱挣来的代价。
但陈佩斯将一切看在眼里。 开了,
自己建了个农舍,在泉水里刷牙洗菜,度过了段世外桃源的日子。
更让他快乐的是,他远离了世俗的烦恼 ,能够潜心创作。
在非常宝贵的创作时光里,陈佩斯长出了花白的胡子,占领了《阳台》诞生了,
这部作品后来被 上海戏剧学院纳入教科书,也是陈佩斯本人最钟爱的一部作品。
《阳台》的到来坚定了陈佩斯做话剧的心,
陈佩斯宣布做话剧当 这时,工厂人士只跟他说了一句话:“不怕赔钱就做吧。”
这声劝告反而变成了他的加速器,他必要势将启动黑着的灯,全部点亮
2001年,陈佩斯的首部话剧《托儿》拉开了长安大戏院陈旧的幕布,
台下乌压的观众,首场上座率高达95 %。
回归后的陈佩斯,开场就讽刺了自己突发的托儿,
台下笑声一片,陈佩斯真敢!
话剧 演到第30场时,陈佩斯含泪谢幕,
至此,话剧的全部投资回本,他终于站着挣到了,他本该挣到的钱。
此后,他带着那帮草根演员马不停蹄地在全国巡演,
一口气演了120场,创造了千万级的票房神话。
表面上虽然清晰, 但背地里异常艰辛,一场戏下来,大汗淋漓,
而朱时茂只演了33场,之后实在体力不支,不得不中途退出。
但陈佩斯一 场场都坚持不懈,舞台上观众的笑声是他莫大的享受。
运动员,他接连导演了《阳台》《雷人晚餐》《戏台》等6部话剧,每一部 部分都是爆款。
而陈佩斯广场不掩饰自己的“得意”因为,
这本就是他应得的。
永远的老 布鞋、粗布裤,似乎陈佩斯还活在40年前。
但他想要一直向上的心,宛如1983年的秋天,
有两个祖先开创了 “小品”的时代,将自己揉碎了的人物角色推到了舞台之上。
耳畔的笑声,足以让他用一辈子的事业来换。
往期精彩:手撕绯闻小三,忍受离婚离婚,蒋丽雯比你想得更狠
李雪健:被小鲜肉讽刺回怼,拿不到奖老婆讨公道,看不起病 想放弃