蕭紅叫蕭軍“三郎”，“郎華”是蕭軍的另壹個筆名。
她因為識文斷字，所以移了性情，竟抗婚出走，壹手砸碎舊婚姻的枷鎖，然後壹頭撞進新情感的桎梏。她邂逅的如意郎君，我小時候看的報告文學，說正是她抗婚的對象，不知是否以訛傳訛。總之，在出走的路上，她被愛情的蜜湯灌昏了心，在哈爾濱的壹家旅館裏同居了很久，以致懷著身孕，被以回家取錢為由的情郎拋棄在旅館抵債，奄奄壹息。
所幸，她是個文學女青年，文學救人的道路看來是行得通的。她寫信給當地報館求助。血氣方剛的三郎受命“采訪”。在三郎眼裏，這個受難的姑娘是極其美麗的，像她的小詩壹樣清新動人：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘啊！春天到了。”在洪水襲來的黑夜，旅館傾頹的前壹刻，三郎趁亂救出了悄吟。他們決定用壹個相同的姓，她用火燒雲的顏色做自己的名字，他原本有些武術功底，又有滿腔報國的慷慨，以“軍”為名。不過，這只是我的揣測。如果故事到此結束，倒可以用“他們從此過著幸福的生活”煞尾。
可惜那不是童話故事，也不能到此結束。死裏逃生，不過是從壹個旅館逃到另壹個旅館。他們只能暫時棲身在歐羅巴旅館。因為沒有錢，店老板抽走了雪白的被褥床墊，他們躺在光禿禿的棕板上，睡眠還可以將就，可是咕咕作響的肚子不能將就，每天早晨掛在對面房門上的大列巴比情人的密語還誘人。不知道苦捱過了多久，他們終於可以吃飽飯了，不是靠蕭軍作武術家教來糊口，而是二蕭聯袂，執筆闖天下。
正是蕭軍，給了蕭紅以做人的尊嚴，生存下去的勇氣，開創新生活的希望；而且，蕭軍身體力行，冒嚴寒，忍饑餓，外出四處打工授課，養活了產後在家待業的蕭紅；正是蕭軍最早看出了蕭紅潛在的才華（這也是他與蕭紅結合的前提），並且不斷給蕭紅以鼓勵和幾近手把手地扶持，才得以使蕭紅的初作——短篇小說《王阿嫂的死》發表在《國際協報》上，從而使蕭紅邁入了文壇的門坎……正是蕭軍率先提議，並且親自執筆寫信給魯迅先生取得聯系，將蕭紅的成名作《生死場》呈到了魯迅先生的案頭上，使得蕭紅得以與蕭軍並駕齊驅蜚聲國內外文壇。在這部被魯迅贊譽為“力透紙背”的作品中，其中壹些至關重要震撼人心、充滿著強烈反滿抗日情調的靈與肉、血與火搏擊的活生生的場面，都是在蕭軍的提示下完成的。
她的命可以說是他揀回來的，他們壹起外出的時候，總是壹前壹後的走著，蕭軍在前大踏步的走，蕭紅在後邊跟著，很少見到他們並排走。這就是他們之間命定的姿態。他毆打她，也不是故意的虐待，也是因為愛她，當她是自己人，才不見外地動了手。他是個粗疏的男人，拳腳伺候的時候，壓根想不起來她並不是顧大嫂和扈三娘。
這是蕭紅壹生中最美好的時光，但這段蜜月在兩年後不可避免地結束了。蕭紅和蕭軍之間發生了沖突，爭吵日益激烈，性格暴躁的蕭軍甚至動手打了蕭紅。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫治的創傷。後來的人們這樣對比蕭紅和蕭軍之間的差別：壹個多愁善感，另壹個坦蕩豪爽；壹個是長不大的女孩，另壹個是血性漢子。蕭軍說：她單純，淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。蕭紅說：我愛蕭軍，今天還愛。他是個優秀的小說家，在思想上是個同誌，又壹同在患難中掙紮過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。
經過壹番猶豫和痛苦，蕭紅把自己的情感和命運從蕭軍那裏收回，轉交給了另外壹個男人——作家端木蕻良。她贈給端木相思豆和小竹竿，這兩件定情物包含了壹個受傷女人的心願。相思豆代表愛，而小竹竿則象征著堅韌與永恒。1938年4月，身懷六甲的蕭紅跟蕭軍分手後，與端木同去武漢，5月在武漢大同酒家舉行了婚禮.端木蕻良與蕭紅的結合是理智的結合，同時也是很突然的結合。新婚中的蕭紅正懷著蕭軍留下的孩子。孩子出生幾天後就夭折了，孩子的死了斷了她與蕭軍最後的緣分。蕭紅只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護和體貼。
從十七八歲到三十壹歲去世，蕭紅在每個城市住過的時間不超過壹年，即使是在上海這壹座城市，她還搬過七八次家。
壹個孩子，對相依為命的溫情的需要遠遠強烈過對生死相許的愛情的渴望，但是蕭軍給不了她，端木蕻良也給不了她。她與端木結合的時候，有人責備她，難道妳不能壹個人生活嗎?!不能，因為她是個孩子，壹個人睡在黑屋子裏，她害怕。只是，嫁與端木之後，武漢大轟炸，她還是壹個人。我不免卑劣地想，這時，她會不會懷念蕭軍的耳光，總好過壹個人守著孤島。
抗戰爆發後，上海淪陷，蕭紅到了香港。由於被迫東躲西藏，加之醫院藥物匱乏，蕭紅的肺結核日益嚴重，本來就虛弱的身體逐漸走向了崩潰。
蕭紅臨終時丈夫端木是否在場，這個問題後來成了爭論的焦點。端木的家人認為端木始終陪伴在蕭紅身邊，直到她去世為止。而當時壹直照看蕭紅的作家駱賓基則堅決否認端木的在場。駱賓基回憶說，蕭紅在死前曾經熱切地盼望道：如果蕭軍在重慶我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……
1942年1月22日壹個淒涼的冬日，年僅三十壹歲的蕭紅在醫院裏呼出了生命的最後壹口氣息。十年漂泊，北國的呼蘭小城是她的起點，而南方的香港是她的終點。蕭紅走了，她的生命結束在戰爭的硝煙中，從此曾經愛她的兩個男人蕭軍和端木壹生都生活在蕭紅的陰影裏。
病死香港，她還是壹個人。果真在明滅之際想到三郎，她深信，三郎要是知道，還會像當年壹樣，劈開絕望的洪水，把她從崩潰的世界邊緣搶走。只是，以蕭軍的功底，能夠奮力抵禦洪水，卻不能夠舉重若輕，來個淩波微步，輕巧躍入另壹部不朽名著，與蕭紅氣息相通。這壹次，他再救不了她。
蕭紅最深刻的苦難也無關愛情，對壹個女人來說，最慘痛的經歷莫過於失去自己的孩子，和蕭軍在壹起的時候，她懷著負心人的骨肉，生下來，養不起，送給了別人。和端木在壹起的時候，她懷著蕭軍的孩子，養得起，卻沒生下來。枕邊人與腹中胎兒的割裂感，血肉分離的剝離感，在蕭紅的靈魂中蝕出壹個駭人的黑洞，壹寸寸蔓延。這個女人，怎麽會有甜蜜的笑容。
很久沒有看過蕭紅的文字，手頭只有壹些零星片斷：
“我出生的時候，祖父已經六十歲了，當我長到四五歲時，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父壹過了八十，祖父就死了。……那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵……”
有文學評論說，蕭紅的文字有時有點羅嗦，像個喜歡說話以引起別人註意，又常常表達不清的孩子，充滿了兒童式的奇特想象和信馬由韁的思路。我壹向對文學評論感到頭痛，但這個評論者我很是喜歡，因為他沒有渲染蕭紅的偉“大”，而是承認了蕭紅的渺“小”。她的字裏行間，正是壹派稚拙可愛的孩子氣。